J’ai passé la nuit de mon 38e anniversaire dans une cellule de garde à vue, entouré par l’odeur du vomi et de l’échec.
Sans chaussures. Sans dignité. Avec une caution d’un million de dollars que, je le savais, personne ne paierait — car tous mes soi-disant amis d’Hollywood m’avaient déjà tourné le dos.

Cela faisait des années que je détruisais ma vie : cocaïne, héroïne, armes à feu, accidents. J’étais devenu la risée des émissions de fin de soirée : « Robert Downey Jr. arrêté une nouvelle fois. » Les gens riaient.

Mon père m’a initié à la drogue alors que j’avais huit ans. Il n’était pas cruel — simplement inconscient. Mais je me suis accroché à cette excuse pendant des décennies, l’utilisant pour tout justifier… jusqu’à ce qu’il ne me reste plus rien ni personne.

Je me souviens de ma mère me rendant visite en prison. Elle ne m’a pas dit : « Je suis fière de toi. » Elle m’a dit : « Je n’irai pas à ton enterrement — alors tu as intérêt à arranger tout ça. » C’est à ce moment précis que j’ai eu le déclic : on ne touche jamais vraiment le fond tant qu’on n’a pas décidé d’arrêter de tomber.

Un an plus tard, Mel Gibson a parié sur moi ; il a pris en charge mon assurance pour que je puisse travailler sur le film *The Singing Detective*. Personne d’autre ne voulait de moi. J’étais un risque. Un paria. Presque un fantôme.

Aujourd’hui, j’ai décroché deux nominations aux Oscars, contribué à redéfinir la culture populaire avec *Iron Man* et je suis sobre depuis seize ans. Je ne suis pas un héros. Je suis simplement quelqu’un qui a appris qu’il est facile d’abandonner — mais qu’il est bien plus gratifiant de se relever.

Tomber n’est pas le véritable problème. Croire que l’on mérite de rester à terre, ça l’est.

Si vous êtes au plus bas, si vous avez l’impression d’avoir brûlé tous les ponts derrière vous, rappelez-vous ceci : vous pouvez toujours en construire un nouveau. À partir de rien. Quitte à devoir vous salir les mains.

— Robert Downey Jr.